
 
 

UMA PALAVRA AO LEITOR 

 

 

 

Convido você a caminhar junto comigo. Venha... vou lhe contar a 

minha história. 

O livro percorre diferentes fases dessa trajetória, desde acontecimentos 
anteriores ao nascimento do autor, passando pelos trinta anos de serviço 
prestado à Polícia Militar do Estado de São Paulo, entre 1980 e 2010, 
até alcançar os dias atuais. 

A partir desse momento, a narrativa segue seu próprio caminho, 
permitindo que cada leitor encontre, ao longo da leitura, reflexões que 
também dialoguem com a sua própria história. 

 

 

 

 

 

“Basta virar a página.” 
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OS FUNDAMENTOS DA MINHA 
HISTÓRIA 

“Toda construção começa pelos seus fundamentos. Na vida, eles não são 
feitos de concreto ou aço, mas de pessoas, exemplos e lembranças que 

sustentam tudo o que nos tornamos.” 

 

Minha história começa em São Caetano do Sul, cidade 

onde nasci e continuo morando até hoje. Na época do meu nascimento, 

ela ainda estava em pleno desenvolvimento. As ruas eram de terra, havia 

pouca infraestrutura e tudo parecia crescer ao mesmo tempo. Embora 

meus pais morassem em uma casa simples e alugada, foi na casa dos 

meus avós maternos que vivi grande parte da minha infância. É para lá 

que minhas lembranças sempre retornam quando procuro o início da 

minha história. 

A casa dos meus avós era simples, mas, aos olhos de um menino, 

parecia enorme. Tinha dois dormitórios, uma sala, uma cozinha e uma 

área fechada onde minha avó preparava as refeições da família. Daquela 

área começava um grande quintal de terra, onde havia uma goiabeira, 

uma horta muito bem cuidada, um poço e espaço suficiente para 

transformar qualquer dia comum em uma aventura. Naquele lugar, sem 

perceber, comecei a descobrir o mundo. 

As primeiras lembranças que guardo não têm datas. São 

lembranças feitas de sons, cheiros e pequenos acontecimentos. Ainda 
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O MENINO QUE QUERIA ENTENDER 
O MUNDO 

 

A infância continuava, mas o mundo ao meu redor já não 

era exatamente o mesmo. Depois da perda do meu avô José e da venda 

da antiga casa, algumas lembranças permaneceram apenas na memória. 

Minha avó Miquelina mudou-se para São Paulo, para uma casa 

alugada, simples, com apenas um quarto, uma cozinha e um pequeno 

quintal todo cimentado. O enorme terreno onde eu havia passado boa 

parte da infância ficou para trás. Já não existiam a goiabeira, a horta, o 

poço ou o espaço que antes parecia infinito. Apesar da mudança, o 

carinho da minha avó permanecia exatamente o mesmo, mostrando 

que um lar nunca depende apenas do tamanho da casa, mas das pessoas 

que vivem nele. 

Enquanto isso, eu continuava morando em São Caetano do Sul 

com meus pais. A cidade também mudava rapidamente. As antigas ruas 

de terra começavam a receber as primeiras camadas de asfalto, mas 

ainda havia espaço para brincar na rua. Futebol, esconde-esconde e 

outras brincadeiras faziam parte dos fins de tarde. Mesmo assim, havia 

um lugar onde eu passava boa parte do tempo: dentro de casa. Era ali 

que minha curiosidade começava a revelar quem eu realmente era. 

Tudo despertava meu interesse. Eu queria entender como as 

coisas funcionavam. Ganhar um brinquedo novo significava, quase 

sempre, descobrir o que existia por dentro dele. O primeiro a sofrer as 



24 
 

O DIA EM QUE VESTI A FARDA 
 

Julho de 1980 marcou o início da caminhada que mudaria 

definitivamente a minha vida. Depois da aprovação no concurso da 

Polícia Militar, chegou o dia de me apresentar ao Centro de Formação 

e Aperfeiçoamento Policial (CFAP), hoje Escola Superior de Sargentos. 

Eu ainda não sabia exatamente tudo o que encontraria dali para frente. 

Apenas tinha a certeza de que estava iniciando a profissão que me 

acompanharia por toda a vida e que, mesmo hoje, já na reserva, 

continua fazendo parte da minha identidade. 

Ao atravessar pela primeira vez os portões do quartel, não senti 

medo nem insegurança. Ao longo da vida aprendi a enxergar cada 

mudança como um novo desafio. Foi assim na infância, no SENAI, na 

Volkswagen e continuava sendo naquele momento. Eu estava diante de 

um mundo completamente novo, mas, acima de tudo, diante da 

realização de um sonho que me acompanhava desde menino. 

Nossa apresentação aconteceu usando o uniforme provisório 

dos alunos, conhecido até hoje como "bichoforme". Era uma roupa 

simples: calça jeans, camiseta branca e tênis preto. Antes mesmo de 

recebermos a farda da Polícia Militar, aquele conjunto já representava 

o início da nossa transformação. Fomos divididos em pelotões de 40 

homens. Cada pelotão possuía um oficial comandante e um sargento 

auxiliar responsáveis pela nossa formação. A partir daquele momento 

aprendíamos que disciplina, hierarquia e, principalmente, espírito de 
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O CORAÇÃO NO FREEZER 
“Durante muitos anos, perguntaram-me como eu conseguia enfrentar 

situações tão difíceis e, ao chegar em casa, continuar vivendo 
normalmente ao lado da minha família.” 

 

Ao longo da minha carreira, essa foi uma das perguntas que 

mais ouvi. Muitas pessoas imaginavam que, depois de presenciar 

acidentes, tragédias, confrontos armados, partos realizados em 

condições extremas e tantas outras situações marcantes, seria impossível 

voltar para casa e simplesmente continuar vivendo como se nada tivesse 

acontecido. Na verdade, nunca foi assim. Cada ocorrência deixava uma 

lembrança, algumas permaneciam por poucos dias, outras me 

acompanham até hoje. Mesmo assim, sempre procurei fazer uma 

separação muito clara entre o policial militar e o homem. 

Graças a Deus, nunca misturei minha vida profissional com a 

minha vida particular. Quando alguém me perguntava como conseguia 

fazer isso, respondia com uma brincadeira que, no fundo, representava 

exatamente aquilo em que acreditava. 

— Antes de sair para o serviço, vou até a geladeira, abro o 

freezer e também a portinha do meu coração. Tiro meu coração, 

deixo ele lá dentro e, no lugar dele, coloco uma pedra de gelo. 

Quando volto para casa, faço o caminho inverso. Abro novamente 
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NASCER EM MEIO À TEMPESTADE 
 

Entre as inúmeras ocorrências que vivi ao longo da carreira, 

algumas permaneceram na memória pelo risco que enfrentamos. 

Outras ficaram gravadas pela emoção que proporcionaram. Esta 

pertence ao segundo grupo. Sempre que me recordo daquela noite, não 

me lembro da chuva, da lama ou das dificuldades que enfrentamos. 

Lembro-me do primeiro choro de uma criança e da certeza de que, 

naquele instante, a vida havia vencido todas as adversidades. 

Era uma tarde de domingo e chovia intensamente em Santo 

André. Em determinado momento, o rádio da viatura transmitiu uma 

solicitação de auxílio a uma parturiente. A informação vinha 

acompanhada de um detalhe importante: o marido da gestante estaria 

nos aguardando em uma padaria do bairro, pois a casa onde moravam 

ficava em um local de difícil acesso. Sem sua orientação dificilmente 

conseguiríamos chegar ao destino. Seguimos imediatamente até o 

ponto combinado e, assim que ele embarcou na viatura, passou a 

indicar o caminho. 

O destino era uma das entradas do Clube de Campo do ABC, 

próximo a uma extensa área de mata e também da represa. Quando 

chegamos ao final da estrada, percebemos que a viatura não poderia 

prosseguir. O restante do percurso teria de ser feito a pé. Já havia 

anoitecido e a chuva, em vez de diminuir, parecia cair com ainda mais 

intensidade. Durante quase meia hora caminhamos por trilhas estreitas, 


